《51号四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老谢(xie)站(zhan)在温室里，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透过这面(mian)墙(qiang)，外面是终年(nian)不(bu)化的(de)积雪，而温室里却(que)是另(ling)一个世(shi)界——温暖(nuan)的空气里漂浮着淡淡的(de)水(shui)汽，各色植物在支架上舒展着(zhe)枝叶，像是一(yi)群(qun)穿着(zhe)绿色舞(wu)裙的(de)舞者(zhe)。他走(zou)到角落里的(de)那株四季秋海棠(tang)前，蹲下身(shen)