《51号四季(ji)秋海棠》老谢站(zhan)在温(wen)室里，轻轻擦拭(shi)着玻璃(li)。透过(guo)这面墙，外面是终年不化的积(ji)雪(xue)，而温室里却是另一个(ge)世(shi)界(jie)——温暖(nuan)的空气里漂浮着淡淡(dan)的水汽，各(ge)色(se)植物在(zai)支(zhi)架上(shang)舒(shu)展着(zhe)枝叶(ye)，像是一(yi)群穿着(zhe)绿色舞(wu)裙的(de)舞者。他走(zou)到角落里(li)的那(na)株四季秋海棠前(qian)，蹲下(xia)身