《51号(hao)四季秋海棠》老谢站在温室里(li)，轻轻擦拭着玻璃(li)。透过这面(mian)墙，外面是终(zhong)年不(bu)化的积雪，而温(wen)室里(li)却是(shi)另一个世(shi)界(jie)——温暖的(de)空气里漂浮着淡淡(dan)的水汽，各(ge)色植物在(zai)支架(jia)上舒展着枝(zhi)叶(ye)，像是一群穿着(zhe)绿(lv)色(se)舞(wu)裙(qun)的舞者。他走(zou)到角落里的那株四季秋海棠前(qian)，蹲(dun)下(xia)身(shen)