《51号四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老谢(xie)站在温室里，轻(qing)轻擦(ca)拭(shi)着(zhe)玻(bo)璃。透过这面墙，外(wai)面是终年不(bu)化的积雪，而(er)温室里却是另一个世界——温暖的空(kong)气里漂浮(fu)着淡(dan)淡(dan)的水汽(qi)，各色植物在支(zhi)架(jia)上舒展(zhan)着(zhe)枝叶，像(xiang)是(shi)一群穿着绿色舞裙的舞者(zhe)。他走到角落里的那株(zhu)四季(ji)秋海(hai)棠前，蹲(dun)下身