《51号(hao)四(si)季秋海棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭(shi)着(zhe)玻璃。透过这面墙，外(wai)面是终年不(bu)化的(de)积雪，而温室里却是(shi)另一(yi)个世(shi)界——温暖的空(kong)气里漂浮着淡(dan)淡的(de)水汽，各(ge)色植物在支架(jia)上舒(shu)展(zhan)着枝叶，像是一群穿(chuan)着(zhe)绿色舞(wu)裙的舞(wu)者。他走到(dao)角(jiao)落(luo)里的(de)那株四(si)季秋(qiu)海(hai)棠前，蹲下身