《51号四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老谢(xie)站(zhan)在温室里，轻轻擦拭(shi)着(zhe)玻璃。透过这面墙(qiang)，外面(mian)是终(zhong)年(nian)不化的积雪(xue)，而(er)温(wen)室里(li)却是另(ling)一个世界(jie)——温(wen)暖的空(kong)气里漂浮(fu)着淡淡的水(shui)汽(qi)，各色植物在支架上舒展着枝(zhi)叶，像是(shi)一群(qun)穿着绿色舞裙的舞者(zhe)。他走到角落里的那株四季秋海棠前(qian)，蹲下(xia)身