《51号四季(ji)秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在温室里，轻轻(qing)擦拭(shi)着玻璃。透过这面(mian)墙，外(wai)面是终年(nian)不化的积雪(xue)，而温(wen)室(shi)里却是另一(yi)个世(shi)界——温暖的空气(qi)里漂浮着淡淡(dan)的水汽，各色(se)植物(wu)在支架(jia)上舒展着枝叶(ye)，像是一群穿(chuan)着(zhe)绿色舞裙的舞(wu)者(zhe)。他(ta)走到(dao)角落里的那(na)株四季秋海棠前，蹲(dun)下身