《51号四季(ji)秋海(hai)棠(tang)》老谢站在温室里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透过这面(mian)墙，外面是(shi)终(zhong)年(nian)不化的积雪(xue)，而温室里(li)却是(shi)另一个(ge)世(shi)界——温暖(nuan)的空气里漂浮着(zhe)淡(dan)淡的水汽(qi)，各色植物(wu)在支架上舒展着(zhe)枝叶(ye)，像是一群(qun)穿(chuan)着绿色舞裙(qun)的舞者。他走到角落(luo)里的那(na)株(zhu)四季秋海(hai)棠(tang)前，蹲(dun)下身