《51号四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢站在温室里，轻轻(qing)擦(ca)拭(shi)着玻璃。透过这面墙，外(wai)面(mian)是终年不化(hua)的(de)积雪，而温(wen)室里却是另一个(ge)世(shi)界——温暖的(de)空气(qi)里漂浮着淡淡的(de)水汽，各色植物在(zai)支架上舒展着(zhe)枝叶，像是一群穿着绿色舞裙的舞者。他走到角落里的(de)那(na)株四季秋(qiu)海棠(tang)前，蹲下(xia)身