《51号四(si)季秋海(hai)棠》老谢(xie)站(zhan)在温室里，轻轻擦拭着玻璃。透过(guo)这面墙，外面是(shi)终年不化的积(ji)雪，而温室里却是(shi)另(ling)一个世界(jie)——温暖(nuan)的空气里漂浮着淡淡的水(shui)汽，各(ge)色植物在支架(jia)上舒(shu)展着(zhe)枝叶(ye)，像是一群穿着(zhe)绿色舞裙的舞者。他(ta)走到角(jiao)落里(li)的那(na)株四季秋(qiu)海棠前，蹲下(xia)身(shen)