《51号四季秋(qiu)海棠》老谢站在温(wen)室里，轻(qing)轻擦拭着玻(bo)璃(li)。透过这(zhe)面墙，外面(mian)是(shi)终(zhong)年(nian)不化的积雪(xue)，而温(wen)室(shi)里却(que)是另一个世界(jie)——温(wen)暖(nuan)的空气(qi)里漂浮着(zhe)淡淡的水汽，各(ge)色植物在支架(jia)上舒展着(zhe)枝叶，像是一群穿(chuan)着(zhe)绿色舞(wu)裙的舞(wu)者。他走到角落里的那株四季秋海棠(tang)前，蹲(dun)下身(shen)