《51号四(si)季秋海(hai)棠》老谢(xie)站在(zai)温室里，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透过这面(mian)墙，外面是终(zhong)年(nian)不化的积雪(xue)，而温室里却(que)是另一个世(shi)界——温暖(nuan)的空(kong)气里漂(piao)浮(fu)着淡(dan)淡的水汽，各色植物在支架上舒展着枝叶(ye)，像是一(yi)群穿着绿色(se)舞裙(qun)的舞(wu)者。他走到(dao)角落(luo)里的那株四季(ji)秋海(hai)棠前，蹲(dun)下身