《51号(hao)四(si)季秋海(hai)棠》老谢站在(zai)温室里，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透(tou)过(guo)这面墙，外(wai)面是(shi)终年(nian)不化的积雪，而(er)温室(shi)里却是另(ling)一个世界——温暖的(de)空(kong)气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡的(de)水汽(qi)，各色植(zhi)物在支架上(shang)舒展着枝叶，像是一群穿着(zhe)绿色舞(wu)裙(qun)的舞者(zhe)。他(ta)走到角落里的那株四季秋海棠前，蹲下身