《51号四季秋海(hai)棠(tang)》老谢站(zhan)在(zai)温室里(li)，轻轻擦拭着玻璃。透过这面(mian)墙(qiang)，外面(mian)是终(zhong)年(nian)不化的(de)积(ji)雪，而温(wen)室里却是另一(yi)个世界(jie)——温暖的空(kong)气(qi)里漂浮着淡淡的水汽(qi)，各色植物在支(zhi)架(jia)上舒展(zhan)着枝叶(ye)，像(xiang)是一(yi)群穿着绿色舞裙的舞者。他走到(dao)角落里的(de)那株四季秋(qiu)海棠前(qian)，蹲下身