《51号四季(ji)秋海棠》老谢站在(zai)温室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃(li)。透过这(zhe)面墙，外(wai)面是终年不化的积雪，而温室(shi)里却(que)是(shi)另(ling)一个世界——温暖(nuan)的空(kong)气(qi)里漂(piao)浮着淡淡的(de)水汽，各(ge)色植物在支架(jia)上舒展(zhan)着枝叶(ye)，像是一群穿(chuan)着绿色舞(wu)裙的舞者。他走到角落里的那(na)株(zhu)四季秋海棠前，蹲下(xia)身