《51号四(si)季秋(qiu)海棠》老谢站在温室(shi)里，轻轻(qing)擦拭着玻璃(li)。透过这面墙，外(wai)面(mian)是(shi)终年(nian)不(bu)化的(de)积雪，而温(wen)室里(li)却是(shi)另(ling)一个世(shi)界——温暖的空气里漂浮(fu)着淡淡的(de)水汽，各色植物(wu)在支架上舒展着(zhe)枝叶，像是一群穿着(zhe)绿色(se)舞裙的舞者。他走到角落里(li)的(de)那(na)株(zhu)四(si)季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲下身