《51号四(si)季秋海棠》老谢(xie)站在(zai)温室(shi)里(li)，轻(qing)轻擦拭着玻(bo)璃。透(tou)过这面墙，外(wai)面是终年(nian)不化(hua)的积雪(xue)，而温(wen)室里却(que)是(shi)另一(yi)个世(shi)界(jie)——温(wen)暖的空气里漂浮着淡淡的(de)水汽(qi)，各(ge)色(se)植物在(zai)支架上舒展着枝叶，像是一群穿着绿色(se)舞裙的舞者。他走到角落里的那株四季秋海(hai)棠前，蹲下身(shen)