《51号四(si)季秋(qiu)海棠(tang)》老(lao)谢站在温(wen)室里，轻轻擦拭(shi)着玻璃(li)。透过这面墙，外面是终年不化的(de)积雪(xue)，而温室里却是另(ling)一(yi)个世(shi)界(jie)——温暖的(de)空气里(li)漂(piao)浮(fu)着淡淡(dan)的(de)水汽，各色(se)植物在支架上舒展着枝叶，像是(shi)一(yi)群穿着绿色(se)舞裙的(de)舞(wu)者。他走到角落(luo)里(li)的那株四季(ji)秋海棠前，蹲下身(shen)