《51号四(si)季秋(qiu)海棠》老谢站在温室里(li)，轻(qing)轻擦拭着玻璃。透过(guo)这(zhe)面墙(qiang)，外(wai)面(mian)是终年不化的(de)积雪(xue)，而(er)温室里却是另一(yi)个世界——温(wen)暖的空(kong)气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡的水(shui)汽，各色植(zhi)物在支架上(shang)舒(shu)展着(zhe)枝叶(ye)，像是一群穿着(zhe)绿色舞(wu)裙(qun)的舞者。他走到角落里的那株四季秋(qiu)海棠前，蹲(dun)下(xia)身