《51号四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在温(wen)室里(li)，轻(qing)轻擦拭着玻璃。透过这面墙，外面(mian)是终(zhong)年不化的积雪，而(er)温(wen)室里却(que)是另一个世(shi)界——温暖的空气里漂浮(fu)着淡淡的(de)水汽(qi)，各(ge)色植物(wu)在支架上(shang)舒(shu)展着枝叶(ye)，像是一群穿(chuan)着绿色舞裙(qun)的舞者。他走(zou)到(dao)角(jiao)落里的(de)那株(zhu)四季秋海(hai)棠前，蹲下身