《51号四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢(xie)站(zhan)在温室里，轻轻(qing)擦(ca)拭(shi)着(zhe)玻璃。透过这面(mian)墙，外(wai)面(mian)是终年不化的积雪(xue)，而温室(shi)里却是另(ling)一个(ge)世界——温暖的空(kong)气里(li)漂浮着(zhe)淡淡的水汽，各色植物在支架上舒(shu)展着枝叶，像是(shi)一(yi)群穿着绿色(se)舞裙的舞者。他走到角落里的(de)那株四季(ji)秋(qiu)海棠前(qian)，蹲下(xia)身